23番ベッドにチェックインするために歩きながら.頭の中では映画を再生し続け.監督と男性1としてどれだけやれるか想像していた。
病理検査の結果は.「無細胞がん」であることが一目瞭然でした。 (極めて悪性)
また.超音波検査とCTの報告では.すでに腹部に複数の転移が確認されています。 また.なぜ腹部膨満感で悩んでいたのか.その理由も説明するとよいでしょう。
56歳という現代社会では中堅どころの年齢であり.この結果はまず家族の心を打ち砕いた。
先生.彼の状態からあまり深刻でない診断を下してください.父には内緒にしておきましょう.とは言わない方がいい。
長男は話し終える前に.すでに目を真っ赤にしていた。
言うべきか.言わざるべきか.がん家族の前では難しい問題であり.医師にとってはそんなシーンは日常茶飯事である。 医学的な知識を駆使して感覚的に隠蔽し.演出や人1をうまくやることに他ならないのです。
先ほどの診察室の光景を思い出しながら.23番ベッドに歩み寄った時.老紳士の笑顔がアメリカ留学時代のことを思い出させてくれた。
病気や死に直面することは.国内よりも海外の方がずっとオープンである。あるいは.海外の方が言葉の直接的な表現が繊細であるためかもしれない。 また.海外での信仰が中国とは異なるということもあるでしょう。
いずれにせよ.アメリカ留学中.教えていただいた先生方は.診療結果が出ると必ず患者さんとコミュニケーションをとり.がんは病気の一種に過ぎないということでした。
患者さんには知らされる権利があるので.誰も人の健康を決める権利はありません。
治療のために中国に帰ってきたとき.しばらくは.自分が末期的な病気なのか.混乱したまま人におだてられながら生きていくのか.結果を知って怖気づくのか.それとも何か感動的な演説や行いを成し遂げるのか.と考えていたものです。 はっきりとは言えません。
はっきりするまで.私は家族に付き添って.老張に消化性潰瘍の診断を下した。
張さん.心配しないで.胃や小腸に潰瘍ができて.中の食べ物が消化できなくて.ちょっと詰まっただけだから。
張老人の緊張した顔がすぐに和らぎ.先生の言葉を聞いて安心した。
罪悪感と達成感が瞬時に連動して胸にこみ上げてきて.その胸騒ぎは非常に複雑で微妙なものだった。 私は老張の目を見ないようにして.うろうろと老張の脈を触りながら.「結構元気ですよ.すべて回復していますよ」と伝えた。
私は歌の歌詞を考える：偽善のマスクで.真実ではない言葉を言って.常に海の終わりに.別の世界を参照してください….船員が言うのを聞いた.嵐の中でこの痛みは何もありません.涙を拭いて.恐れてはいけません.少なくとも我々はまだ夢を持って…….。
この文章を思い浮かべると.私もほっとします。
私の先生は.腫瘍患者.胃がん患者.異なるタイプのために.我々はまた.異なる治療の選択肢を持っていることを教えてくれました：中国と西洋医学の協力の治療オプションは次のとおりです：まず.患者が転移しておらず.外科治療の可能性がある場合.我々は中国医学では積極的に外科的接続を行って.この貴重な機会を投与することができます.胃がんを完全に治癒する唯一のものは外科手術ですからね.2番目は 3番目のタイプでは.根治のための切除の可能性がなくなり.放射線治療や化学療法の効果もよくないが.患者が自分をあきらめていない場合.この時点では.患者に –hope
この時期は.すべてが希望と夢のためにあります。 “嵐の中のこの痛みは何だ！涙を乾かせ！恐れるな！少なくとも俺たちには夢がある・・・・・・”
心の技』では.医師同士の会話で.包丁を開けるかどうかが話題になる。 実際.ナイフで治療するのは患者さんの体ではなく.精神や魂なのです。 私たちが処方する.治療効果のない処方箋は.解釈が監督と俳優にとって最も重要な小道具として伝える主旨であり.患者に希望を与え.医師に希望を与えるものである。
老張の手を握り.骨を強く握ると.手のひらの熱で先生のメッセージが伝わってきた。 そして.ベッドの横にいる家族に向かってうなずくと.長男の混乱した鈍い視線も.突然オーラを放ち.私の心に温もりを走らせたように思えたのです。
ゆっくり休んで.明日はきっと大丈夫・・・・。