私は仮面の顔になったのだろうか。

  ”訪問後の反省会 “は.本日新設されたばかりの記事カテゴリーです。 聖人が唱えた中医学者の生き方とは.昼は臨床に携わって世の中の役に立つこと.夜は勉強して反省することです。 診療の最後には.学術的あるいは人間的な反省や気づきがあると思いますので.それを記録するためにこのカテゴリーを設けました。 今日の反省は.「私は仮面の顔になってしまったのか」ということです。  医師は多くの生死に直面し.多くの患者さんとも向き合います。 初めて病棟で亡くなられた患者さんと向き合ったとき.自分のこと.大切な人のこと.いろいろなことを考えて感情があふれ.夜も眠れなかったのですが.そのとき.指導医の先生は落ち着いて.あらゆることに巧みに対処し.影響を受けず.いつも通り笑いさえしていたことを思い出します。 当時は理解できず.しびれを切らしたのだと思っていました。 昨日の精神的苦痛でよく眠れなかったのは翌日になってからで.医師は多くの生と死に直面しているのだから.そのたびに悲しんだり共感したりしていては.まず医療判断に影響を与え.いわば自分の身体を傷つけてしまうことになると反省しました。 心臓に「保護膜」を貼ることは.実は患者さんや自分自身を守ることでもあるのです。  生死とは別に.医師は多くの患者と向き合っています。 人にはいろいろなタイプがいて.冷たい人もいれば.温かい人もいる。 私自身は前者に近く.外見上は温厚な振る舞いをしないのですが.内面は常に人のことを考え.相手を大切にする.それは相手と過ごして初めてわかることです。 この性格は.遺伝的なものもありますし.子供の頃に読んだ論語の「巧言令色鮮し仁」の影響もあります。 消化器内科は外来患者数が多く.半日で30~40人.時にはそれ以上の患者さんを診ることもあり.患者さんの病状の説明を聞き.パソコンで電子カルテを作っていても.途中でトイレに行ったり.飲み物を飲んだりできないほど忙しいので.舌を見て脈を感じる必要がない場合は.本当に患者さんを見る余裕さえないこともあります。 このような場合.もっとケアをしてあげたいのに.時間が許さないという非常に矛盾した状態になることが多いのです。 今日.外来で出会った29歳の女性患者は.貧血.ピロリ菌感染.最近の検査でも両側乳房の腫大と結節が見つかりました。このためか.患者は非常に不安そうで.しばらく苦悩と混乱を述べ続けましたが.後ろには多くの患者がおり.必要な医療アドバイスをした後.私は短い答えと「マスク顔」で次の患者へ向かいました 必要な医療アドバイスをした後.短い答えと “仮面の顔 “で次の患者さんの相談に乗りました。 忙しかった当時は何も感じなかったが.帰り道.その時ぼんやり感じていたこの患者さんの落胆が.この時蘇ってきたのだ。 あの時.自分がいかに「仮面夫婦」であったかを思い知らされた。 せめて.日常ではなく.笑顔で簡単に慰めの言葉をかけていれば.彼女の落胆はもっと少なかったかもしれない。  仮面の顔を拒絶し.温かみのある癒し系になる。