私は放射線科医で.おそらく腫瘍医以外で最もがん患者と接する機会が多い人だと思います。
20代前半のプレーンX線から50代のCT.MRIまで.ほぼ毎日.あらゆる科のがん疑い患者を診ています。 放射線科に長くいて.「生死は気のせいではない」と錯覚することも多く.人生の勉強になったと思っています。
それは.まだ出会っていないからにほかならないことがわかりました。
腫瘍のスクリーニングに協力する一方で.自分も患者になる
。
2003年7月末.胸部外科の患者さんのMRI撮影を手伝っていたところ.突然吐き気が襲ってきて.テーブルに手を伸ばすことすらできなくなりました。 前日に何か悪いものを食べたと思い.あまり気にしていませんでした。 数日前から.食欲がない。 職場の同僚に何度か催促されましたが.普段から健康で風邪もほとんどひいていなかったので.深刻には考えていませんでした。 を開発しました。
9月15日.勤務中に突然めまいとふらつきが起こり.部署内で倒れそうになりました。 会社のスタッフは緊張しながらも.私が心臓に問題があると思い.循環器科への登録を手伝ってくれました。 診断はすぐに下され.循環器内科の同僚が私を腫瘍科に直行させ.そこでようやく肝内腫瘍.つまり直径3.3cmの肝臓がんという診断が下された。
腫瘍が現れては消え.ある時間には腫瘍のスクリーニングをし.次の時間には腫瘍の患者になっていたのです。 最初の1時間は腫瘍のスクリーニングを行い.次の1時間は腫瘍の患者になりました。 でも.正直なところ.診断されたときにパニックになることはなかったです。
腫瘍を凍結させる第一歩「Ar-Heナイフ凍結療法」
。
腫瘍科の同僚から.腫瘍の低侵襲治療である肝臓がんの「アルゴンヘリウム凍結療法」を行う大病院を探すように勧められました。
治療前に.アルゴン・ヘリウム凍結療法についての情報も調べました。 Ar-Heナイフは.CTや超音波などの画像診断装置で誘導され.身体の正常な組織構造をほとんど傷つけることなく.2～3mmの皮膚切開で腫瘍に直接浸透させることができます。
医師の職業病として.国内外の文献をいくつか読み.ほぼ理解できたと感じたところで.同僚の提案を受け入れました。 すぐに自宅近くの病院で治療を行ったが.結果はまずまずであった。
それ以来.抗がん剤も併用しながら.月に一度のペースで審査を受けています。 自分も医者だからと慌てて行動することはなかった。 家では普段から私が判断しているので.毎日薬を飲み忘れないように注意される以外は.大切な人たちは良い状態にあります。
当時は.ガンを一発で倒せるという自信があったんです。 が.アルゴン・ヘリウム凍結療法から半年も経たないうちに.再びトラブルが発生したのです。
突然現れた新しい病巣に.自分も「薬王」になることを決意
。
2004年2月.旧正月明けに経過観察のため病院に行ったところ.MRIで肝臓に2つの新しい病変が疑われました。
問題は.ややもすれば.自分の精神的な部分ではっきりと自覚していたのです。 “目の前の病院はダメかもしれない。” “新しい.より専門的なオンコロジー病院を探さなければならない。” 再発の疑いがあるのは.私の心の防御の小さな穴を破っているようだと心の中で合点がいった。 早速.予防注射を打ち.調整を念入りに行いました。
半月ほど悩んだ末.ついに思い切って北京のがん専門病院に行ってきました。 を中心に展開しています。
怖かったし.心配だった。
初めて同社を見たとき.まっすぐな崖っぷちに立たされ.戻ることも進むこともできずに迷ってしまいました。 目が覚めると.服は濡れており.額にはまだ汗が残っていた。
その間.他にもいろいろな問題が出てきて.特にプレッシャーは大きかったですね。 会社の事業がうまくいかず.閉鎖の危機に直面しているため.仕事を続けられない。 しかし.家の老人は薬壷で.毎月決まった額の医療費がかかるし.恋人の仕事は不安定だし.娘は就職を控えて卒業間近だし・・・・・・
。
半年前と比較すると.疲れを感じます。 お金は用意できないが.病気は放っておけない。 多くの人が.もう一度アルゴン・ヘリウム・クライオセラピーを受けることを勧めてくれましたが.もう1回目のときほど乾燥はしていませんでした。 インドのジェネリック医薬品を大量に買い込み.自分で服用した。 最初は.医者である自分がこれに勝てるわけがない.と少し自惚れました。
塞栓症や漢方薬が改善されなかった.まだ救われる？
このままでは治らないと思い.再び入院し.地元のがん専門病院で選択的に肝動脈塞栓術を受けました。 残念ながら手術は失敗し.2万元の治療費は失われてしまいました。 取り乱した私は帰国し.メンテナンスをハーブに頼り続けました。
肝臓がんへの介入としてよく言われるのが「経肝動脈化学塞栓療法」で.腫瘍に血液を供給する血管を阻害・破壊・遮断し.腫瘍組織を血液供給なしに成長・死滅させるというのが標準的な名称です。 これは.肝動脈と門脈の二重の血液供給源を持つ肝臓のユニークな解剖学的特徴から開発された経肝動脈化学塞栓療法による腫瘍の治療が初めて行われたものである。
漢方薬を1年間飲み続けても病状は改善されず.漢方薬で腫瘍が治るのかどうかという論争が高まっています。 を開発することである。
感染症を重症化させる手術.生死の危機で8回の手術
。
たまたま娘の友人が良い病院でインターンをしており.2005年3月に彼の協力でその病院に入院し.その後.腹腔鏡下胆嚢摘出術＋腫瘍のラジオ波焼灼術を受けました。 胆嚢を摘出したので.もう問題はないだろうと思っていました。 しかし.その後再び事故が起こり.手術で思わぬ感染症を発症してしまったのです。
35日間.常に40度の熱があり.大量の汗をかき.錯乱状態でした。 長年医師をしていると.感染症というものがどういうものか分かってくる。2年前の猛烈な非定型肺炎を思い出しても.ICUに横たわっている自分がいた。
どうすればいいのかわからず.また家族に会えるかどうかもわかりませんでした。 初めて見たとき.看護婦さんにペンと紙をもらって.初めて遺書を書きました。 家計の貯蓄はすでに使い果たし.大切な人や子どもたちに残すものもない。 やはり.彼ら.そして年老いた両親に一言書いておきたかったので.もし行くなら.お兄ちゃんに説明しなければなりません。
特に頭の中では整理がついていたのですが.体が持たず.書き終える前に感染性ショックで最初の意志が途絶えてしまいました。 初めてICUに1カ月入院したときは.もうだめだと思い.また死の宣告をしました。
どちらの遺言書も完成していなかったのですが.妻が持ち帰って保管していました。 は.”Science “の略称で呼ばれています。 自分を大切にするために戦えと言われたことです。
娘の命令は.あくまでも言われた通りにすることでした。 を主な事業としています。 を主な事業としています。 初めて見た時は怖かったけど.またサインする機会があればいいなと思うくらい痺れました。
危篤届にサインしている間.最愛の人は募金をして回っていました。 その時.獅子が血塗られた口を開けて.借りた金を飲み込むように.「ICU」という新製品を開発したのだ。 そのお金で.感染症を抑えるための「拷問的な救命手術」が行われたのです。
3月20日から5月6日までの40～50日間で.穿刺.ドレーン.開腹など8回の手術を行いました。 眠気に襲われながら.心を引き裂かれるような痛みを感じ.手術台で涙が出るほどの穿刺をしたこともありました。 40年近く泣いたことがなかったのに.肝臓がんで負けたんです。 一気に30キロ以上痩せました。
病状が悪化し.介入した腫瘍と握手
。
2007年11月.病状悪化のため再入院し.インターベンションを受けましたが.今回はより満足のいく結果でした。 2008年1月に2度目の介入を行い.結果を固めました。 私はこれまで13回の大手術と小手術を経験し.死からよみがえりました。
医学部時代.先生から「腫瘍は一生ものだ」と言われ.その後社会人になってからも「腫瘍と共存する」という言葉をよく耳にしました。 まさか自分がその味を知る日が来るとは思いもしなかった。
何年か経って.ガンはちょっとなくなったけど.ずぼらでもいいんです。 まずは月次レビューに臨みましたが.指標に少しでも変動があるととても不安になります。 患者さんが生死を重く考えすぎて.ドタバタしていた頃を思い出します。
生と死を経験した者だけが.その尊さを知っていると言われます。 私は30年以上.患者の傍観者であったが.幽霊の扉をくぐるまで.その理由がわからなかった。 以前は.若者を騙すための「毒入り」チキンスープだと思っていましたが.実際に体験してみると.すべて経験者の言葉や見識であることに気づかされました。
人生の道は決して平坦ではありませんが.今この瞬間を大切にし.明日があれば幸せなのです。