医師は毎日つらい思いをしているせいか.その表情は真剣でステレオタイプなものが多く.病院では笑顔がほとんどないのが現状です。 医師は病気に対して楽観的であることの重要性を認識していますが.うつ病のような雰囲気の中では.笑顔を見つける.笑顔を使うというインスピレーションが失われてしまいます。 医師である私は.確かにこの雰囲気から逃れられないでいる。 しかし.最近.何人かの患者さんに起こったことで.笑顔の魅力について厳しく考えざるを得なくなりました。 私の仕事は.ほぼ毎日ケロイドに囲まれています。 人を殺さないが痛くて気持ち悪い異形のものが.患者さんの顔や額.肩などに陣取って並んでいるので.それを駆除して踏みつけた部分を元に戻すのが私の仕事です。 特に破壊され.瓦礫がよみがえった後では.それを止めるのは大変な戦いです。 ですから.手術のたびに一番楽しみにしているのは.苦労して縫った部分がスムーズに治り.元の美しい状態に戻ることです。 この結果が満面の笑みと結びつくことがあるのは.意外なことです。 数日前に治療した女の子に起こったことです。 思春期のニキビが原因で.両頬にケロイドが数カ所あったそうです。 その凸凹は小さく.かつ密集しており.まるで小石が不似合いに散らばってアクセントを形成しているようだ。 そのようなこぶを取り除くのは簡単なことではなく.ましてやその上に皮膚を残して新しい頭皮を形成しなければならないのです。 それでも結局.手術は完了しました。 術後の注意事項をお伝えする際に.「顔の活動が切開部の治癒に影響を与えないように.普段から話したり笑ったりしないようにしましょう」とお伝えしました。 口数が減ることはすんなり受け入れてくれたのですが.笑いが減ることには難色を示し.”普段から笑うことが好きなので.どうしたらいいですか？”と小さな声で私に聞いてきました。 考えてみたら.”ちゃんとコントロールしなさい “と。 今思えば.これはあまり実行力のない提案でしたね。 適当とはどういう意味ですか？ 笑いはどうすればコントロールできるのか？ しかし.医師がそのような実行不可能な助言をしなければならない場合もあるのです。 患者さんが帰った後.私の心臓は宙に浮いていた。 ぶつぶつの皮はとても薄く.はがすのが大変でしたが.生着するのでしょうか？ もし.彼女がよく笑うとしたら.それは侮辱になり.すでに生存不可能な皮膚をさらに危険にさらすことになるのでは？ そんな疑問を何度も何度も考え.ついに思ってもいないことを言ってしまい.肌を危険な状態に置いてしまったと後悔しました。 傷口を確認するための最初のドレッシング交換の後.私の心臓は少し宙に浮いていた。 弱々しい見た目とは裏腹に.薄い皮膜はかすかに赤く.しっとりとした質感だった。 他の患者さんと同様.できるだけ早く高気圧酸素療法を行いました。 1週間の苦しみを経て.手術後8日目.ついに最終結果を見るときが来た。 ガーゼを剥がすと.まるでギャンブラーがサイコロを振る瞬間を待っているように.心臓が締め付けられるような感じがした。 治療用ベッドに横たわり.微笑む彼女に.隣で安心する彼氏の姿は余計だったようだ。 これを書いている今.実はその答えが明らかになった。 そう.手術で剥がれた薄い皮膚は健康的な赤みで輝き.切開部も順調に回復していたのだ。 私はついに心臓が止まり.興奮気味に結果を告げた。 彼女は驚く様子もなく.自信を絵に描いたような.ましてや私の手柄を讃える歌を歌うわけでもなく.「手術後の数日間は.以前と同じように毎日笑顔で過ごしていたし.彼氏と過ごす日々はもっと笑顔だったから.切開部分が生えることは分かっていた」と平然と言ったのです。 彼女の意見では.手術後の回復が順調なことも関係しているはずだ。 少し突飛な話に聞こえるが.やはり少し前の別の患者さんと比べると.術後数日の不安が余計だったという以外.意味はないのである。 この患者さんは彼女と同じような年齢で.同じく頬のケロイドがあり.同じような手術方法をとりましたが.この男性の患者さんは.いくつかの大きな小石のような大きなコブがあり.表面には厚い皮膚を持ついくつかの孤立した大きな小石があったこと以外は同じでした。 局所状態が良好であったため.手術にサスペンスはなく.ケロイドを除去した後は.切開部を閉じると保存された表皮は赤色を呈していました。 この種の手術の後.術者はほっとしてリラックスし.小さな鼻歌を歌いながら帰宅することも少なくないのです。 しかし.このような手続きは確実であると思われていますが.最終的には理想的ではありません。 切開部を閉じたときにはよく生き延びていた表皮も.抜糸のときには健康な色ではなく.術後の治療も先ほどの患者さんと同じように2回の放射線治療.毎日の高気圧酸素吸入.最低限のおしゃべりで.唯一違うのは.私の希望通り術後に基本的に笑顔を見せなかったことです。 笑わないばかりか.先走りする子で.手術前は.手術がうまくいかず.その後再発しないか心配で悲しい顔をしていたし.手術後も.切開した部分がうまく成長しないのではと気を遣い.切開した周りが少しかゆくても.たまに痛みがあっても.電話やメールで「異常ないですかね？ 先生でなければ.迷惑電話としてブラックリストに登録したところですが.当番制なので.リラックスしてくれることを願いながら.我慢して慰めるしかありませんでしたが.そうもいきません。 母親も「この子.誰にも説得されないのは.心理的プレッシャーがあって.何を言っても聞き入れないだけだ。 これが問題なのでしょうか？ 一例では足りないかもしれないので.もう少し患者をリストアップしておくべきだった。 しかし.記事の長さの都合上.そのすべてを繰り返すことはしない。 要するに.何が起こるかわからないという恐怖は.やや理想的なものですが.似たような話は.クリニックのほぼ全地域で聞くことができます。 切開感染の恐れ.切開剥離の恐れ.しこり再発の恐れ……..患者は逃れがたい不思議な力に揺さぶられているようだ。 実は.患者を揺さぶっているのは力ではなく.患者自身が揺さぶっているのです。 心配と恐怖は揺り動かす力。楽観とリラックスも揺り動かす力。 前者は悲しげな表情を.後者は微笑ましい表情を浮かべます。 この2つの揺れの力は.身体にとって2つの全く異なる結果をもたらし.術後の回復も同じではないはずです。 2004年.ウェイド夫妻の物語は.イギリスの大手新聞に「カップルが奇跡を起こし.世界を旅してがんを治す」という見出しで紹介された。 ウェイドは重い冠状動脈性心臓病を患っており.妻のアンも間もなく乳癌と診断され.家族は不幸の渦に巻き込まれた。 悩んだ末に.夫妻はすべてを投げ出して世界を旅することを決意した。 彼らは貯金をすべて旅行会社に渡して.世界一周の旅に出た。 1年後.彼らは旅から戻った。 その頃.ウェイドの心臓は以前のような危機的状態ではなく.アニーの乳がんも消えていた。一方.ウェイドの親友で直腸がんだったジェームスは.ウェイドが世界一周の旅を始めてからアメリカに渡り.最新の生体治療を行っていたが.友人にはもう会っていない。 その理由は.ウェイドの言葉でしか説明できないだろう。二人とも旅の美しさに夢中で.健康について考える余裕がなかったのだ。 病気のことを忘れて.ただひたすら幸せな生活を送っていたから助かった人と.相変わらずの苦しみを抱えていたから死んでしまった人！？