2014年4月のある日.専門医の訪問診療に出かけたところ.若いカップルに出会いました。 若い男性は背が高いわけではなく.痩せていて.顔のラインが硬い。 若い女性は.若い男性より頭半分ほど背が高いようで.顔色も悪く.とても弱々しかったのですが.それでもかなりハンサムでした。 その女性は.10年近くも膣からの大量出血に悩まされ.肇慶の片田舎にある母親の実家では.正式な治療が受けられないでいることがわかった。 この青年と出会い.恋に落ちて以来.同じ社会人であるにもかかわらず.彼女を助けてきた。 青年の言葉を借りれば.彼女は具合が悪く.まったく働けない。 毎日.働いてお金を稼ぎ.彼女を医者に連れて行くのだが.医者の診察が遅れて.雑用や非正規雇用の仕事しかできないのである。 いろいろな病院に行きましたが.結果は芳しくなく.退院したばかりで.輸血に大金を使いましたが.出血は止まりません。 彼は持参したバッグからノートを取り出したが.そこには若い女性のある年.ある月.ある日.ある時間に膣から出血したこと.行った病院.飲んだ薬.飲んだ量などがびっしりと書かれている。 なんという気配りのできるボーイフレンドだろう。 私はその女性に.「あなたはとても幸運です！」と言った。 私はその女性を診察し.必要な検査をいくつか行った。 占有する子宮や卵巣の病変は見つからず.子宮内膜を採取して病理検査に出したが異常はなかったが.重度の出血性貧血があり.子宮口は非常に広く弛緩していて.子供を持たない同年代の女性とは全く違うことが分かった。 数日間.従来の止血治療を施したが.全く効果がなかった。 多くの情報を確認し.彼女の状態を注意深く整理・分析した結果.長年にわたって適切に管理されていなかった子宮出血と慢性的な重度の貧血が原因で.あらゆる身体機能のバランスが著しく崩れており.従来の治療法は間違いなく有効でないと判断したのです。 血液管理ができておらず.輸血を繰り返していたことはコスト的にも有害であり.間違いなく悪循環に陥っていたのです。 できるだけ早く止血し.数ヶ月間無月経の状態を保ち.この間に患者の全身を積極的に回復させてから月経を調節することが重要である。 良い点は.比較的若いので治る可能性があることです。 しかし.完全に出血が止まってから.ゆっくりと正常な月経周期に戻していくには.今からかなり長い時間がかかること.子供を作るのはしばらく先延ばしにしなければならないかもしれないこと.子供を作れるかどうかはまだわからないことなどを.若い男性に真剣に話しています。 十分な覚悟が必要なのだが.その青年は何気なく「早く出血を止めて元気になってくれれば.子供を産めるという希望は持てないんです」と言った。 私は少し戸惑いながら.「本当にそう思っているのですか」と尋ねました。 と聞くと.「せっかく出会って絆ができたのだから.がんばろう」と言われました。 あまり先のことは考えなかった。 これからのことは.一歩一歩やっていこう！」。 私の中で100万個のことが湧き上がってきた。 私はもう一度.2種類の薬があること.1つは非常に高価で.使用後は確実に出血が止まるが.更年期障害のような症状があり.患者は非常に不快な思いをすること.もう1つは非常に安価で付随する症状はないが.彼女の出血が止まるかどうか.まだあまり自信がないことを告げました。 あなたの経済的な状況を考えると.まず安いほうを投与することにしました。 もし効かなかったら.すぐに高価なほうに変えても遅くはないでしょう。 青年は.「先生.私たちはあまりにも多くの病院を回ったので.先生のところに来ると.もう末期という気がします。 私は畏敬の念を抱いた。 私は感激して.胸に熱いものがこみ上げてきた。 この時代.結婚前に妊娠できなければ結婚しないという即戦力・お試し結婚の時代にあって.このような真実の愛がどれほど貴重なものであるか! 医者が悪者扱いされる今の厳しい医師と患者の環境の中で.これだけの信頼関係があるのに.どうして場当たり的なことができるのだろう。 私は.少年よ.私も自分の知識を駆使して.その女性を精一杯治療しよう！ と心に決めた。 幸せなことに.しばらく手探り状態で.ようやく女性の出血は止まった。 しかし.再診の時間になったのに時間通りに来ないことがあり.私は本当に仕事がなくなってしまったのかと心配になり.あわてて電話をかけて早く来るように催促し.しばらくして手をつないで私の診療所に来たが.女性の顔には少し血がにじんでいるのである。 出血は止まったものの.定期的に受診し.医師の厳しい監視のもとで治療しなければならない.だらしないやり方ではダメだ！と.とても不謹慎な批判をした。 意外なことに.二人とも笑顔で全く怒らず.承諾してくれた。 そんな二人を見て.私は複雑な心境になった。 これが.私が半生をかけて求めてきた医師と患者の関係なのだろうか。 どうか医者を神格化しないでください.医者はすべての病気を治すことはできませんし.悪魔化しないでください.私たちも生身の人間です.感情や情熱.喜びや悲しみ.親や友達もいます.心と心がつながって医者と患者が一緒になれば.病気を隠すことはできないのです このとき.私の胸にビン・シンの名言が響いた。「新しい土地をつくるのは.打ち寄せる波ではなく.その下にある小さな砂である。 普通の人々が互いに触れ合い.本音と好意を伝え合ってこそ.愛の海が広がり.道徳の根が強くなり.調和のとれた社会の基礎が固まるのです。 そして.そのような「人情」を.もっと多くの人が感じ.「人情」の輝きに包まれるようにしたいものです。