あるおばあさんは私に優しく微笑んでさえくれた。片方の看護婦は彼女の状況を説明してくれた。李おばあさんは73歳で.末っ子の息子と嫁はここに送られてきて間もなかった。 姑と嫁の関係は良好で.爺さんは特に末っ子を可愛がっていた。 彼女は4年前から物忘れがひどくなり.最初は誰も気にしなかったが.物忘れがどんどんひどくなり.時には息子を弟と呼び.いつも家族や乳母の盗みを疑い.無邪気にかんしゃくを起こし.夜も寝ないで徘徊し.物をあさり.泣いて人を叱ったりしていたそうだ。 “お嫁さんの話によると.老人の息子は病院に送った後.家に帰ってほとんど一日中泣いていたそうです。 母親が入院している間.このような仕打ちを受けるのではないか.今まで一生懸命働いてきた老人がこのような目に遭うのかと思うと.悲しくてたまらないのだそうだ。 おそらく.40代の男が泣くというのは.もはや.自分が悪いことをされたときの子供の涙でもなく.喧嘩で怪我をしたときの10代の涙でもなく.愛を失った青年の心痛でもなく.罪悪感という名の余韻を残すものなのだろうと想像できた。 入院の手続きが終わると.老人の息子に「ここでは患者を縛ることはしない.体の安全の下に自由が利く」と安心させた。 ご夫妻は.一日の大半を病院でお年寄りと過ごし.お年寄りがここの環境に慣れ.楽しそうにおしゃべりしているのを見て初めて.安心して帰られた。 私はその後ろ姿を見て.こんな大男が.すでに痴呆気味の母親の前でも.少年のように柔らかいのは.なんと美しいことだろうと思った。 一歩足を踏み入れると.病室はきれいに整頓され.設備も比較的整っている。 こっちで休んでいる老人.音楽を聴いている老人.長い廊下を歩いている老人.その歩みは遅く.ほとんどの人は冴えない無表情で.挨拶しても無視される。 病室が静かになったとき.突然.年配の女性の声で「戻って来い！」と叫ぶのが聞こえた。 早く来い！” 看護婦さんたちに何事かと尋ねると.笑いながら.この言葉を繰り返しているのは劉おばあさんだと言う。彼女はここに長く住んでいて.ほとんど記憶を失っていて.時々イライラして不安になっていること.一人娘が認知症の前に日本人と結婚したこと.そのために娘と反目して会わなくなったこと.もしかしたら.彼女は 娘に呼びかけているのかもしれない.何か別のことを考えているのかもしれない.そんなことはわからない 私は患者を見ました 彼女は青白く悲しげでした おそらく栄養失調でしょう 細い体はバランスを支えられないようでした 車椅子の中で体は傾いたままでした 時折言葉を叫びました その声は時に高く 時に低く 秋風がささやくようでした 誰に電話しているのかと聞くと 彼女の目は一瞬無関心に私を見ました 彼女の目は再び前を見つめました まるで何かを探しているように しかし私は彼女の記憶を知っていたのでした 一番苦しかった部分は薄れてしまったかもしれないが.幼い娘の姿は今でもきっと蘇ってくるのだろう。 看護師長は私に別の話をした：朱祖父はかつてそれほど有名ではない指揮者だった.彼の人生はある種.でこぼこで不規則だった.今日まで彼を思い出すとき最も印象的なのは.彼が音楽を聴くときの集中した表情.彼の目は大きかった.彼はすでに痴呆だったが.彼の目は非常にシャープだった.彼の若いときの写真を見たことがあるが.彼は典型的な大男前だった.彼の感情経験は非常にねじれた.彼は非常に高齢で結婚した.十数年後だった。 その後.年下の恋人ができましたが.数年のうちにまた出て行かれ.家もだまし取られ.お金もなくなり.うつ状態になり.全身が崩壊し.ついにはうつ状態が病気となり.異常な精神行動を起こし.徐々に認知症の症状が悪化し.日常生活もままならなくなったそうです。 お子さんもなく.アメリカにいるお兄さんも面倒を見てくれないため.私たちのところに転院して入院治療をすることになりました。 彼は可愛らしいおじいさんで.私たち看護師は彼をからかうのが大好きで.「若い頃は誰だったの」と聞くと.笑顔で「自分だ」と言うのです。 時折騒いだり.薬に非協力的な以外は.一日中静かに座っていて.自分の世界に没頭しています。 彼は古き良き時代を思い出しているのだろうか？ 分断された記憶が再び組み合わされつつあるのだろうか？ 狡猾な欺瞞.人生の闇をもう覚えていないことを願う。 痴呆の人は.幸せは自分の中に.悲しみは家族の中にしまっておくと言う人もいる。 彼の演奏のテープを見たが.あのころの彼はなんと優雅だったことだろう。 夏の花のように華やかに生まれ.秋の葉のように静かに枯れていく.人生もそんなものなのでしょうか。 病状が悪化するにつれ.さらに何度も脳卒中を起こし.体調はどんどん悪くなっていきました。ユニットの関係で.最終的にはあまり状態の良くない老人ホームに移されました。最後に彼を見たのは去年の夏でした。汚くて雑然とした老人ホームの病室の隅に横になっていました。手足の片方が麻痺して.手足が固まっていました。私は胸が痛くなりましたがどうすることもできませんでした。数ヶ月後に彼が死んだと聞き.誰もが悲しみにくれました。もしかして.このまま死んでしまうのでしょうか 彼の才能と波乱万丈の人生に.運命の妙を感じていたのだろう。 北国の陽気な林先生は.アルツハイマー病は一度発症すると悪化の一途をたどり.元に戻せないこと.有効な薬はないが.進行を遅らせる薬はあることを教えてくれた。 彼が治療した患者の中で最も成功したのは.独特の気質を持つダンサーで.80代にもかかわらず美しく気品があり.レビー小体型認知症という病気で.幻覚が豊富で.夜中に階下の運動場で赤いドレスを着た男が何かを売っているのを見たり.家の隅に姉（故人）が立っていたりするなどの奇妙な幻覚は確かにあったそうです。 また.非常に疑い深い性格で.若い頃の演奏や.それを見ていた先輩の話など.言葉による表現力はまだ十分残っており.床を歩くことはできなくなったものの.ベッドの上で手を使った踊りを披露してくれたりすることもありました。 その昔の写真を取り出すたびに.私たちは彼女を褒め称え.彼女はとても喜んでくれるのだが.ほとんどの場合.彼女はうつろな表情で一人静かに座っているのだ。 どうして息子が放課後帰ってこないの」「孫を学校へ迎えに行ってくる」など.不可解なことをよく言っていた。 不安な記憶は.年月の河に焼き付くほど強く.すべての記憶が風とともに消えても.時折現れてはその年の情景を再現してくれる。 それはしばしば装いを変えて再登場する。 ここでの滞在期間は短く.総合的な治療を受けた結果.精神症状はかなり改善され.自宅に退院してからも症状は安定している。 林先生によると.認知症は通常.近くの記憶が先に障害され.遠くの記憶は比較的よく保たれるのが特徴で.中には重度の精神障害を伴うものもあるとのことでした。 認知症の人の多くは.一人でいることを好まず.部屋にいることを怖がります。彼らは.安全で.尊重され.愛情があり.暖かいと感じる必要があるのです。 彼は.子供たちが外国にいる大学教授カップルのことを私に説明し.老婦人はアメリカで姪や甥を育てたと言いました。 彼女の子供たちは皆.何千キロも離れたところにいて.最終的に彼女を遺体安置所に入れる手助けをしたのは.私たち医療スタッフであった。 しかし.生死をさまようようなことではありません。 また.林さんは.ある国の有名な弁護士が相談にやってきて.自分を助けるために裁判所に出頭するように頼まれた別のケースも話してくれた。 老人が遺書を書いた時点で認知症だったのか.社会問題に対応する思考力・判断力があったのか.という問題で.中国の有力専門家数人に相談したが.論旨はさまざまである。 いずれにせよ.高齢者が亡くなり.その晩年を看取ったのは乳母である。 この培われた親族関係は.冷たい法律を超越しているかもしれないし.その信頼感や感謝はお金よりも尊いものであろう。 認知症の人のケアは高齢者介護の最重要項目である。なぜなら.このグループは北京だけで約10万人と膨大であり.85歳以上の高齢者の半数は認知機能に問題がある。 現在.認知症の人のうち.定期的な治療ときめ細かなケアを受けているのは10％未満です。 今回の訪問では.幸運にも病棟が企画したガーデニング活動に参加することができ.患者さんや家族.介護者.医療スタッフなどが参加していました。 –思い出が消えていくとき／あなたのしわだらけの顔は奇妙な表情をしている／あなたの世界は混沌として混乱している／私は少し困惑し驚き始めた／ある日医者があなたはアルツハイマー病だと言うまで／なぜあなたがいつも私のものを探してさまよっているのか気づいた／私のもの 子供のころになくしたジャンパーをさがして.いつもさまよっていたのか／なぜいつも孫を夕食に呼ぶのか／なぜいつも笑顔で薬を早く飲めと言っていたのか／あなたに残されたものは／愛の記憶だけだとわかった／お母さん.孫はもう幼児ではない／私を持ち上げるほど強くなった／今日.外国から博士の卒業写真を送ってきた／彼をよく見ておくこと／年月は無情／あなたの記憶は風の中の砂のように失われるけれども あなたは人生の大半を一生懸命に働いてきたのに.私たちを育てるのは簡単ではないわ／あなたが夜遅くまで裁縫をしていた姿が忘れられない／子供たちに新鮮なトウモロコシを届けるためだけに十数キロ歩いた姿が忘れられない／あなたはいつもこう言っていた。 もう二度と言ってくれないと思うけど／私を見る目もおかしくなった／でもあなたが教えてくれたことはずっと忘れない／大切に扱ってあげる／決して一人にはしない。 私は何度か病院を訪れました.前回は旧暦の冬至で.小雪が中庭や木々を美しく飾っていました.私は病室の暖かい隅で再び劉おばあさんに会いました.今回はより穏やかな表情で.前ほど叫んでいませんでした.隣の看護師が私に.劉おばあさんの外国からの娘が会いに戻ってきたと言いました.娘を見ると.彼女のうつろな視線がとてもエネルギッシュになって.それはもう.とても素敵でした。 何年ぶりの再会で.相手も知らない娘さんを認識するのは本当に大変なことでした。 年は川であり.乱流の渦があり.また穏やかな波があり.大きな山や川の実行を経験した後.最終的に海にマージするために.人生の元の状態に復元すると.夕日は限りなく良い.ちょうど夕暮れ近く.ときに人生はいくつかの年の最後の年に.神は一つずつ.良い思い出.体力の自由行動.さらには賢明な思考にものを奪うように与えられるだろう ………….. ということで.出来るだけ早く愛を表現し.出来るだけ早く生命を創造し.愛と友情と愛情を大切にし.歴史の反響壁に違った響きを残すこと.これも今回の旅の最大の収穫です。
/>