CTスキャンが終わると.私はすぐにフィルムを見始めました。診断結果はすぐに出た。両肺に大きな腫瘤があり.脊椎にも変形がある。がんだ。脳神経外科医としてのキャリアを通じて.私は何千枚ものフィルムを仲間の医師と相談し.手術で希望が持てるかどうかを確かめてきました。私は.カルテに「広範な転移あり.手術の適応なし」と簡単に書き留めました。そして.他のことに移っていくのです。ただ.今回は私自身のCTスキャンだったのです。 私はこれまで.数え切れないほどの患者さんやそのご家族と.厳しい見通しについて話し合ってきました。94歳で.末期の記憶喪失と重度の脳出血に苦しんでいる患者さんなら.話は簡単です。しかし.私のような若い人間（36歳で癌と診断された）には.もう話すことはない。私の定番は.「短距離走ではなくマラソンだから.毎日休まなければならない」「病気は家族をバラバラにすることも.みんなを一つにすることもできる。周りの人のニーズを理解し.外部のサポートを求めなければならない」です。 私はいくつかの基本的なルールを学びました。自分の病気の予後について話すときは正直に.しかし希望が持てるような余地を残しておくこと。曖昧さと正確さを併せ持つこと。「数日から数週間」「数週間から数ヶ月」「数ヶ月から数年」「数年から十数年」。私たちは具体的なデータを引用することはありませんし.一般の患者さんはデータを詳しく理解できないと思われるので.生存率の数字をインターネットで検索しないよう.患者さんやご家族にアドバイスするのが普通です。 治療法Xの生存率70％」と「治療法Yの死亡率30％」と聞いたときの反応には違いがあります。このような言葉を聞くと.2つの治療法の実際の結果は同じであるにもかかわらず.人々はXの治療法に群がるのです。私の親しい友人が膵臓がんになったとき.私は彼の家族や友人の医療アドバイザーになったのですが.彼らは皆.統計学の大先輩でした。それでも私は.今見つかる5年生存曲線は少なくとも5年遅れていると言って.データを探さないように助言しました。数字だけではドライすぎる.医師は病気と日々向き合う中でもっと文脈が必要だと.なぜかいつも感じていたのです。それよりも.希望を持ち続けたいという気持ちが強いのです。 この生存曲線はカプラン・マイヤー曲線と呼ばれ.これによってがん治療の経過を把握し.患者さんがいつまで生存できるかを予測することができるのです。病気によっては.この曲線がゆっくり着陸する飛行機のように見えるものもあれば.潜水爆撃機のように見えるものもあります。医師たちは.この曲線.その形.その意味について.いろいろと考えるのです。例えば.脳腫瘍の研究では.平均生存率の数値はあまり変わらないものの.曲線はどんどん長くトレールしており.何年も生存している患者さんがいることを意味しています。問題は.患者さんがグラフのどこにいるのかがわからないことです。データの正確性を追求することは不可能であり.無責任でさえあります。 癌の専門医がベッドサイドに座って私と面談したとき.私はすぐに生存率のデータを教えてくれとは言わないと思うかもしれない。しかし.医師の立場から患者の立場になった今.私も他の患者同様.正確な数字を知りたいと思うようになりました。私がデータだけでなく.病気の医学的事実も知っていることを認識しているので.正確でわかりやすい結論を出してくれるはずだ。私は受け止めることができた。彼女は.”いいえ.絶対にダメです “とあっさり断ってしまった。彼女は.私がこの病気に関するあらゆる研究を調べることを知っていた–そして.実際調べた。しかし.肺がんは私の専門外であり.彼女はその分野の世界的権威であった。毎回.診察のたびにレスリングをして.彼女はいつもかわし.数字には一切触れなかった。 しかし.患者さんの中には.どうしても数字にこだわる人がいることに戸惑うどころか.医師はこれだけの知識と経験を持っているのに.なぜここまで問題を濁さなければならないのか.と思うようになりました。初めてCT画像を見たとき.私は余命数カ月だと思いました。フィルムはひどい状態でした。私もひどい状態でした。体重は30キロ減り.背中の痛みがひどくなり.日に日に弱っていくのを感じました。血液検査では.タンパク質の濃度が極端に低く.赤血球の数も少なくなっていました。これは.私の体が感じていたことと同じで.生きるための基本的な欲求を満たせなくなっていたのです。 数カ月前から癌を疑っていましたし.若い癌患者をたくさん見てきましたので.結果を知っても驚きませんでした。それどころか.少しほっとしました。次にすべきことは明らかで.死ぬ準備をすること。たくさん泣くこと。妻に再婚して住宅ローンのお金を工面するように言う。親友に遅筆の手紙を書く。そう.私はこの人生で多くのことをしたかったのだ。しかし.時にはこうしたことが起こる。重度の頭部外傷や脳腫瘍の患者を治療することを本職としていれば.終わりは自ずと見えてくるものなのだ。 しかし.腫瘍医との最初の面談で.彼女は私が仕事に復帰する日のことを話したのです。その時.私は彷徨う魂になっているだろうか？いや.でも.いつまで持つか？静寂だ。 もちろん.私が多くの文献を読むことを止めることはできない。情報を探す時.私はいつも正確な数字を教えてくれるレポートを探したいと思っていた。多くの研究が.肺がん患者の70〜80％が2年以内に死亡することを示していた。これでは.あまり希望が持てない。しかし.それにしても.患者のほとんどはずっと高齢で.喫煙量も多い。36歳の脳神経外科医で.非喫煙者の研究はないのでしょうか？私は若くて健康だから.もしかしたら役に立つかもしれない？それとも.私の病気は発見が遅く.広がりも大きいので.その65歳の喫煙者よりはるかに状況が悪いのでしょうか？ 友人の母の友人や.叔父の理容師の息子のテニスパートナーが私と同じ肺がんを患い.今は10年生きているなど.多くの友人や家族から話を聞かされました。最初は.これらの話は.よく知られている「6度の隔たり」という理論でつながっている同一人物の話なのだろうかと思った。単なる希望的観測.根拠のない空想に過ぎないと思っていた。しかし.やがてその話は.私の経験豊かなリアリズムの隙間に入り込んでいった。 そして.癌に関係する特定の遺伝子変異を狙った標的薬のおかげで.私の体調は徐々に良くなっていきました。松葉杖なしで歩けるようになり.”まあ.10年生きられたらラッキーだな。私にとっては本当にありえないことだが.まったく希望がないわけではない “などと言えるようになったのだ。ほんの少しの希望です。 ある意味では.死の確実性は.この生の不確実性よりもシンプルなのだが。煉獄にいる魂は.むしろ地獄に急いで行って.すべてを終わらせることができるのではありませんか？葬儀の準備はしなくていいのか？妻.両親.兄弟.友人.可愛い姪と過ごす時間を大切にすべきではないだろうか？ずっと書きたかった本を書いてもいいのか？それとも.病院に戻って上司と2年後の契約を交渉した方がいいのだろうか？ もし.自分に待っているのが数ヶ月なのか数年なのかが分かれば.前途はもっと明確になるかもしれない。あと3カ月あれば.家族のそばにいられる。あと1年あれば.（その本を仕上げる）計画を立てられるとする。あと10年あれば.また病院に行って命を救える。昔の「今を生きる」という美辞麗句はあまり意味をなさない。今をどう生きるべきか？私の腫瘍医は.「具体的な時間は決められない。あなたにとって何が一番大切なのかを見つける必要がある」とだけ言いました。 私は.自分の死と狭い範囲で出会うことで.すべてが変わり.同時に何も変わらないことに気づき始めたのです。がんと診断される前は.いつかは死ぬとわかっていたが.それがいつかはわからなかった。診断後も.いつかは死ぬとわかっていたが.やはりいつかはわからなかった。そして今.私はそれを身近に感じています。科学的な質問というわけではありません。死に関する事実は不安である。しかし.人が生きている限り.それ以外の方法はないのである。 医者が患者に正確な予後を告げられないのは.単に告げられないからではない。もちろん.患者の期待が合理的な範囲を完全に超えている場合.つまり.130歳まで生きたいと願う人もいれば.体にある小さなホクロを見て死が迫っていると思う人もいるわけで.医師にはお互いの期待を合理的な範囲に戻す義務がある。 しかし.合理的な可能性の範囲はまだ非常に広い。現在の治療方針によっては.2年以内に死ぬかもしれないし.あと10年もつかもしれない。2年後.3年後に出てくるかもしれない新しい治療法の不確実性を考慮すれば.その幅はまったく違うものになるかもしれません。死を前にしたとき.科学的な知識は「はい.死にます」という一抹の確信にしかならない。しかし.1kgの確証を求める人は必ずいて.それはまだ不可能です。 患者が求めているのは.医師が隠している科学的知識ではなく.一人ひとりがすでに存在している自分の力の中に見出すべき真実なのです。データに深入りしすぎるのは.喉の渇きを癒すために塩水を飲むようなものだ。死に直面したときの憤りは.未知の確率では癒せない。 私は.自分を飲み込もうとしていた不安が.突然.ゆっくりと収まった瞬間を鮮明に覚えている。その時.サミュエル・ベケットを思い出した。何年も前に大学時代に読んだことがありながら.きちんと読んだことがなかったサミュエル・ベケットの9つの言葉が.その瞬間にはっきりと蘇り.目の前の乗り越えられないと思われた不安の海が突然分断されたのです。「私は前に進むことができない。私は前に進みます。” 私は一歩前に出て.その言葉を繰り返し噛み締めた。”I cannot go forward. 一歩前に出て.”進めない.進む “という言葉を繰り返し噛み締めた。そして.ある時.ひらめいたのです。 診断から8カ月が経とうとしていた今。体力はかなり回復していました。治療では.がんは一時的に休眠状態になりました。仕事も徐々に復帰した。研究原稿をほじくり返した。もっと書き.もっと見て.もっと感じた。毎朝5時半に目覚ましを鳴らし.まだ熟睡している妻を横目に硬直した体が目を覚ますと.”前に進めない “ともう一度自分に言い聞かせるように言った。その1分後.私はスクラブを着て.まだ生きている手術室に向かって歩いていた。”私は前に進む”