天才はなぜ自ら倒れるのか-マインドハンターの心理分析
「数学のノーベル賞」と呼ばれるフィールズ賞を受賞した数学界の大物.マサチューセッツ工科大学のランバート教授は.自分のクラスの大学生に.廊下の黒板に答えを書いたパズルをプレゼントしたそうです。
ランバート教授の発言の真意は.「君たちの誰もが答えを出せるとは思っていない.何しろ一流の数学者として.当時は答えを見つけるのに時間がかかったのだから」というものでした。
しかし.2日もしないうちに.答えは掲示板に現れました。
しかし.2日もすると.その答えは掲示板に表示されるようになった。
ランバート教授は.彼と彼のパートナーが丸2年かけて解いた2つ目のパズルを残して.戦いに戻ってきたのです。
また.2日後に「謎の天才数学者」が再び答えを出すのです。 今度はランバート教授が「謎の天才数学者」の姿を見て.彼が一流機関であるMITの建物の管理人であることを突き止めますが.管理人は発見されることを望まず.教授を侮辱しながら逃げ出したのでした。
これが有名な心理映画『マインドハンター』（『太陽は私に似ている』とも訳される）の冒頭のプロットである。
世界は分断され.MITの栄光もすっかり影を潜め.落ちぶれた管理人。
彼は天才に言う：あなたは怯えた傲慢な子供だ
しかし.外界の分裂は.内部の分裂から生じているのである。 その少年は.落ちこぼれで.仕事以外の暇な時間は.数学の問題を解いたり.本を読んだりといった「正しいこと」しかせず.暇な時間のほとんどは.数人の問題児たちと喧嘩したり.盗みをしたり.警察官を襲ったりして過ごしているのです。 余暇には.数人の問題児と喧嘩したり.盗みを働いたり.警察官に暴行を加えるなどして過ごす。中でも.MITやハーバード大学に進学し.「3分でバカを始末する」のが一番得意である。
この分裂した少年をウィルと名付けます。 ランバートがウィルを見つけた時には.ウィルは喧嘩と警察官への暴行で既に刑務所に入っていましたが.ランバートはウィルの保護者として.1つはウィルがランバートと一緒に数学パズルを解くこと.2つはウィルが精神科医に診てもらうことを条件として保釈を申請します。
ウィルは精神科医に会いたくなかったが.刑務所には行きたくなかった。
しかし.天才的な患者であるウィルは.次々と5人の精神科医を追い出していきます。 結局.ランバートは大学の同級生で今は心理学の教授であるショーンを連れてきて.ウィルを治療することになる。
同様に.初対面でウィルはショーンに刺さった。
その時.彼は一枚の絵を見ることで.その時のショーンの精神状態を見分けることができた。 その絵は.波立つ海の中で一人ボートを描く男の絵だった。
男は激怒し.ウィルに「死んだ妻を侮辱するな」と警告し.ウィルが再び「そうだ.お前は間違った女と結婚した」と言うと.激怒してウィルに駆け寄り.首を掴んで「もう一度そんなことを言ったらお前を殺すぞ」と脅したのです。
ウィルはショックを受けました。 これまで彼が精神科医をからかったとき.彼らのアプローチは.まずパニックになり.次に怒りを隠し.そして治療の継続を拒否することでした。 しかし.ショーンは違った。彼もまた刺されたのだが.怒りを直接表現したのだ。
心理療法において.あるいはすべての親密な関係において.これは重要なポイントです。
私たちは皆.自分の特性のいくつかは.人間関係を維持・促進できる「良い自分」であり.いくつかの特性は.人間関係の疎外や終焉につながる「悪い自分」であると考える.固定化した論理を持っているのです。
そのため.誰かと親しくなりたいときは「良い自分」を見せて「悪い自分」を意図的に抑え.誰かと距離を置きたいときは「悪い自分」を見せて「悪い自分」を出さなくなるのです。
例えば.共依存症の人は.誰かと親しくなりたいとき.時に「かわいい」と言われるような.とても共依存的な振る舞いをします。
このとき.「良い自分」を見せると相手が追い詰められて本当に親しくなり.「悪い自分」を見せると関係が終わってしまうと.再び自分の論理が強化されてしまうということです。
これが心理的な問題の根底にあるのです。 そのため.危機的な出来事に遭遇するたびに.自分の論理をさらに強化し.ますます硬直した状態になってしまうのです。
セラピーがうまくいく場合.重要なポイントは.セラピストがクライアントにその論理にそれほど執着する必要はないこと.つまり「良い自分」が必ずしも人間関係を円滑にし.「悪い自分」が必ずしも人間関係を疎外するものではないことを理解させることです。
ウィルの論理は.必ずしも.そのようなものではありません。
ウィルの論理は.実は.「天才」は悪い自分.「平凡」は良い自分というものです。
そして.このような「凡庸さ」が.「親密さ」と引き換えに.「天才」を生み出すのだとも考えている。 天才を発揮するときは.実はほとんどの場合.距離を置いたり.関係を終わらせたりしているのである。 そのため.彼の賢さは精神科医を苛立たせるために使われ.「3分でバカを治す」などに使われていることがわかる。
また.彼は自分が天才であることを嫌っており.天才であるがゆえに人に受け入れてもらうのではなく.人であるがゆえに人に受け入れてもらうことを望んでいるとも言えます。
その精神科医5人全員がウィルの術中にはまり.ウィルが自分の天才ぶりを悪い意味で表現すると.全員ウィルとの関係を断ち切ってしまうのです。 ショーンは違うようで.彼もウィルの策略にはまり.同じように.いや.それ以上に刺されている。 しかし.この時点でウィルとの関係を絶つのではなく.正直に自分の心を明かすことを選択する。
ショーンがこれを実行したとき.ウィルの世界はすでにひっくり返りつつあった。
ウィルは初めて.心からの怒りの表現が.関係の終わりを意味しないことを知ります。
2回目の会談で.ウィルの世界はさらにひっくり返されます。
いつも巧みな攻撃力を駆使しているにもかかわらず.ウィルは自分が賢いことを自負している。 しかし.シオンは彼にこう言った。”お前を見ると.賢さや自信ではなく.愚かにも怖がる傲慢な子供のように見える “と。
この言葉の意味するところは.ウィルの傲慢な賢い自信は痛みに対する防御に過ぎないことをショーンは理解したということです。 この防御は.ウィルが世界と直接関係を持たず.本との関係だけをあえて確立するための壁なのです。 そして.その前にショーンの衝撃的な言葉があります：
あなたはただの子供で.自分が何を言っているのか分かっていないのです。
芸術について尋ねると.あなたは美術書から下品な議論を持ち出すかもしれません。 ミケランジェロについて.彼の政治的情熱の全貌.教皇との友情.そして彼のprurient sexuality.あなたはたくさん知っていますね？ でも.システィーナ礼拝堂の匂いを知っていますか？ そこに立って天井の有名な絵画を見上げたことはないだろう？
女性について尋ねたら.あなたはすべて話すことができるでしょう。 何度かセックスをしたことがあるかもしれませんが.女性の隣で目覚めたときに感じる心の本当の喜びを話すことができないのでしょう。
あなたは若くてタフで.私が戦争について話すなら.あなたはシェイクスピアを投げて.「戦場へ.親愛なる友よ」と暗唱することができますが.あなたはそこに行ったことがなく.あなたの腕に親友の頭を抱き.彼が最後の息を吐くのを見て.あなたを見つめて助けを求めたことがないのです。
愛とは何かと問えば.風月と唱えることはできても.心を込めて捧げること.見つめ合ったときに互いの心を知ること.まるで神が地獄の底から救うために天使を手配して地上に降りてきて差し出したかのように.心を込めて彼女を思いやる気持ち.末期の病と知りながら心を込めて彼女と一緒にいること.試したことはないだろう。
この言葉の後.シオンは「今度はあなたの番です」という言葉を落とした。つまり.私はあなたと誠実に向き合いますが.あなたは私と誠実に向き合う覚悟がありますか？
「正しい人」がここまで正直に話してくれたのは初めてで.もう今までのような小細工は通用しないような気がした。 だから.彼はチャンスを掴もうと思ったのだろうか。
結局.ウィルは続けることを選択しました。
不完全であることは良いことです。
続けることを選択することは.ウィルが変わろうとする意志があることを意味しますが.この最初の意志から心を明かすまでには時間がかかるため.次の2セッションではウィルは長い間沈黙してしまいます。
ウィルが沈黙しているとき.ショーンも同じように沈黙していました。
この沈黙には2つの意味があります。 まず第一に.彼はウィルに「あなたには沈黙する権利がある」と伝えているのです。
この沈黙には二つの意味があり.一つは.精神科医がウィルを誘惑したり圧力をかけたりするのではなく.ウィルが自分で自分の心を明かすかどうかを決めなければならない.ということです。
最後に.長い間「にらめっこゲーム」をしていたウィルは.前に出て話をするようになりました。
これは.セラピーが正式に始まったことを意味します。
セラピーが始まって最初の話題は「愛」でした。 最初の話題は恋愛で.ショーンはウィルに恋をしているかと尋ねた。 ウィルは「している」と答えたが.「ちょっと怖いな」と思った。
なぜですか？ とショーンは尋ねた。 ウィルは「今の彼女は完璧だから.それを壊したくないんだ」と答えました。
これに対してショーンは.”自分が完璧だと思っているから.台無しにしたくないのかもしれない……誰も知らないまま人生を過ごすというのは.優れた哲学だ “と言ったのである。
このような理由から.数え切れないほどの人が恋愛を躊躇してしまうのでしょう。 相手が完璧すぎるから.近づくのが怖いとか.幻想を壊したくないとか思うかもしれませんが.実は自分の不完全さを相手に見られてしまうことへの恐怖なのです。
大学時代.電話による心理ホットラインの仕事をしていたのですが.とてもハンサムだという男の子が「恋をしてしまい.悩んでいる」と電話をかけてきたことがありました。 しかし.やはりこの別れは彼の選択によるものでした。 彼は美しい女性と買い物に行き.その女性が突然「待ってて」と言ったのです。 長い間待っても帰ってこないので.ふと彼女がウンコをしているのだと理解したそうです。
この話の暗黙の真意は.美女の「美しさ」とイケメンの「格好良さ」は「良い自分」であり.外見上の「良い自分」であるからこそ.他者から受け入れられているのだ.ということです。 “良い自分 “がいるからこそ.他者から受け入れられているのに.”悪い自分 “であるブサイクがいると.愛されず.受け入れられていない関係になってしまう。 だから少年は.美女もウンチクを垂れるという事実を受け入れられないようで.実は自分も醜い時があることを受け入れられずに.背を向けてしまうのです。
セラピーでこの論理への執着を手放させるにはどうしたらいいのでしょうか？ 心理学者はこの論理の裏にあるビジターのトリックをつつくことができますが.それだけでは生々しすぎます。
そこで.ウィルのゲームを動かずにつついた後.ショーンは自分の話をした。 奥さんのおならが絶品で.一度おならで起こされ.次に犬が吠え.最後に奥さん自身が起こされて「おならをしているのはあなたですか」と聞かれ.ショーンは「はい」と答えたという。
ショーンはこの話をしながら大笑いし.ウィルも思わず笑ってしまった。
この話をした後.ショーンは真実は美であると説明し.「不完全であることは良いことだ.それは私の世界に来る人を選ぶことができる……あなたの彼女も完璧ではない.ポイントは.あなたがお互いにとって正しいかどうかだ」と言ったのです。
この相談の後.すぐにウィルは愛する女性.ハーバードのスカイラーに会いに行った。
深い愛は.しばしば最大の危機を意味する
ウィルとスカイラは.ハーバード大学のバーで出会いました。 当時.ウィルと彼の親友3人（いずれも大学進学のチャンスはなかった）は.「ナンパ」のためでもあり.ウィルの最高の遊びを続けるためにこのバーに通っていた。 –世界有数の名門大学から「3分間でウザイやつを追い出す」。
コインの両側がウィルに効いた。 ウィルの親友チャックは.美しいスカイラーを口説くために歴史の学生を装っていたが.ハーバード大学の学生クラークはチャックが偽者であることを見抜き.チャックに歴史の知識をクイズにしようとやってきたが.ウィルに恥をかかされ.その場をしのぐことになったのだ。
ウィルはハーバード大生と名乗るクラークに恥をかかせただけでなく.スカイラーの愛情を勝ち取り.2人は初めて火花を散らす。
治療の関係よりも深い関係.「関係」。 ウィルはセラピストと関係を結ぶことを恐れているので.好きな女の子と本当の関係を結ぶのはさらに勇気がない。 というか.むしろその方が難しい挑戦なのである。
ショーンの刺激もあり.ウィルはついに勇気を出してスカイラーに会いに行き.関係はずっとうまくいっているように見える。
しかし.危機は常に迫っている。
そのため.ウィルにはスカイラーが自分を愛しているという確信がなく.スカイラーの言葉の多くを.あたかもスカイラーが自分を本当に愛していないかのように解釈していることに.鋭い視聴者は気づくだろう。
例えば.スカイラは彼に.”Organic Chemistry doesn’t work for people like you “と言うのです。
ウィルはすぐに「どんな人」なのか聞いてきました。
そしてまた.彼は何度かスカイラーに.自分はスカイラーのおもちゃに過ぎないのではないか.天才と貧困と伝説がスカイラーの人生に彩りを与える過渡的なボーイフレンドなのではないか.しかしスカイラーは金持ちの女の子として.遅かれ早かれ自分を捨て.いずれ成功者と結婚するだろう.と示唆する。
結局.二人の愛は最初の高みに達したと同時に.すぐに最低の高みに落ちてしまったのです。
ハーバード大学を卒業したスカイラは.スタンフォード大学医学部に進学するため.ウィルにカリフォルニアへ一緒に行ってほしいと願っていました。
そのため.”萌え “と “癒し “の2つの効果が期待できます。
このことに傷ついたスカイラは.「愛していないのなら言ってほしい.愛していないのなら私は消えて.もうあなたの世界にはいない」と言い放ったのです。
このスケランの言葉を聞いたウィルは.即座に「愛していない」と言い放った。
この言葉を聞いて.13歳で両親を亡くしたスカイラは.もう一度苦しそうに身をかがめ.ウィルは消えてしまったのです。
それぞれが自分の論理にしがみつき.自分の論理で相手を見てしまい.結果.愛すれば愛するほど孤独になってしまう.そんな時.相手が見えなくなるのです。
スカイラにとっては「いい子」であり.「いい子」の論理は他人に迷惑をかけないことですから.「愛さないなら言ってよ.勝手に消えるから」と言うのです。
スケランは.ウィルに自分と一緒にカリフォルニアに行ってほしいというのは.自分がウィルを愛していることの証明だと考えています。 しかし.ウィルの世界では.この転居は最も恐ろしいことなのです。 彼はまず親に捨てられ.その後4回里子に出され.そのうち3回はひどい虐待を受けた。 だから.心の底では.家が変わることが一番怖いことだと思っていたのです。
だから.愛が最も深まる最初の時に.彼らは最悪の危機にも見舞われたのです。
つまり.愛が最も深まる最初の時期に.二人は最悪の危機に見舞われたのである。 もちろん.主にウィルが自分の論理に固執した結果である。
あえて変えない心の当面の結びつきは友情
実際.この時点で最初のクライマックスを迎えるのは愛だけでなく.彼の治療もクライマックスを迎え.ウィルとシオンは深い信頼を築き上げることになった。 同時に.ウィルのキャリアもクライマックスを迎え.ランバート教授は次々と楽な仕事を紹介していくかのように見えた・・・・・・
しかし.ウィルにとって.これは恐るべき激動であった。
なぜなら.過酷な環境で育った彼は.自分自身の論理にとてつもなく執着してしまうからです。 これは誰にでも共通することです。
それぞれが自分の論理に納得しているのです。 ある女性が「男はみんなダメだ」と言ったとします。 なぜなら.彼女は「男はダメだ」という主張に惚れてしまい.もし「いい男」に出会ったら.自分の世界がひっくり返り.心がどうにかなってしまいそうだからである。
ウィルの場合は.「僕はただのおもちゃだ」というのが主張の一つで.自分の賢さは他人の人生に楽しみをもたらすが.自分が何か「悪い僕」に見えると.親密な関係はすぐに終わり.相手は迷わず自分を見捨てるだろう.というものです。
そのため.治療や恋愛.キャリアなどが佳境に入ったとき.彼の内なる葛藤は.既存の論理を貫くか.新しい論理を受け入れるリスクを冒すか.という最も深刻な危機に達するのです。
残念ながら.ほとんどの場合.私たちは自分の論理に固執しています。
このように.人生とは循環するものなのです。
面白いことに.この危機を解決するのは親友のチャックであり.この映画の最も感動的なエピソードの一つである。 工事現場で休みながら.ウィルは「一日中こうして肉体労働をするのはいいことだと思う」「将来.子どもたちが一緒に遊んで暮らせるようになればいい」と言う。
思いがけず.チャックから「50歳になっても一緒にいたら殺す」と言われる。
ウィルはチャックと仲が良く.一緒にいる時間が楽しいと感じていたので.この言葉はショーンと対峙したとき以上にショックだったのかもしれない。
しかしチャックは.1日のうちで最も幸せな時間は.毎日ウィルの家に迎えに行くときの10秒間だけだと話した。 そのたびに.今回はウィルに会えない.それはウィルが自分の才能を発揮できる場所に行ってしまったということなのだろうと想像していたそうです。 しかし.ウィルがドアを開けるのを見るたびに.その幸せは消えていったのです。
これは.とてもとても重要な部分です。 私たちは皆.自分を制限し.様々な不幸の中で生きているように見えるかもしれません。 しかし.この苦しみに囚われて抜け出せないのは.実は.この見かけの苦しみに大きな利益があるからです。
苦しみから離れられないのは.善をあきらめることができないからです。
ウィルが自分を卑下して才能を浪費するのは.そうすることで友情を勝ち取るためであり.チャックをはじめとする3人の死んだ友人との友情が.長年に渡る彼の唯一の支えであったのです。
人間関係がすべてであり.人間関係がすべてなのです。 よく自己価値感という言葉がありますが.実は私たちが求めているのは一人でいる価値感ではなく.人間関係における価値感なのです。
映画『マインドハンター』では.恋愛が魅力的で.心理療法のプロセスはさらに魅力的ですが.ウィルが知らず知らずのうちに最も大切にしているのは.悩める青年チャックとの友情こそ.長年にわたって自分を認め.受け入れてくれる唯一の人間関係なのですから。
だからチャックも「消えろ.お前の天才に合わせるのが憧れだ」と言ったとき.ウィルは心から安堵するのだ。
この映画の最後のクライマックスは.ウィルがついにショーンのセラピールームに戻ってきたとき.ショーンがウィルの問題や虐待の経験がすべて書かれたファイルを手に取り.何度も何度も “It’s not your fault “と言うところです。
ショーンが初めてそう言ったとき.ウィルは “I know “と言いました。
しかし.ウィルは知っていたのではなく.言葉だけで知っていたのです。
そこで.ショーンは続けた。
ウィルは驚き.そう言ったショーンを憎んでいるようにも見えたので.”からかわないでよ “と言ったのです。
しかしショーンは続けて.”君のせいじゃないよ “と言った。
ついにウィルの防御は完全に崩れ.ウィルはショーンの上に身を投げ.赤ん坊のように悶えながら彼にしがみつきました。
この抱擁には大きな象徴的な意味があり.ウィルはようやく初めて良い関係を心から信頼することができたということなのです。
映画の最後は.ウィルがチャックたちダメ男からもらったボロボロの車を運転して.スカイラーを探しにカリフォルニアへ走り出すところで終わる。
傷が癒えていく過程も.ウィルの心の理解も.とても深くリアルに描かれていて.素晴らしい作品だと思います。 また.ウィルとショーンの演技も素晴らしい。 これらのことから.1998年のアカデミー賞で助演男優賞（ショーン演じるロビン・ウィリアムズ）.脚本賞を受賞している。 ウィリアムズ）.脚本賞（ウィルのマット・デイモンとチャック）を受賞した。 1998年アカデミー賞助演男優賞（ショーン役のロビン・ウィリアムズ）.脚本賞（ウィル役のマット・デイモン.チャック役のベン・アフレック）を受賞した作品。
しかし.心理学者として言わせてもらえば.この映画にはドラマが多すぎるとも思います。 ウィルの才能.愛.優秀な精神科医.極めて忠実な親友など.ウィルを支える要素が多すぎるのですが.これだけの要素を同時に得ることは現実には難しく.特にチャックの言葉は現実にはほとんど見られません。
Even, in this case things are always opposite.
このように.私たちが古い論理から抜け出して新しい人生に向かって走り出そうとするとき.古い論理に縛られている人たちは簡単に恐怖心を抱き.意図的であろうとなかろうと.私たちの変化を妨げる方法を用いてしまうのです。
したがって.私たちの実生活に真の変化をもたらしたいのであれば.ウィルよりももっと勇気を示す必要があるのです。