医学は温度のある科学である。 温かい心を持った医者とは.生命を尊重し.患者の痛みを深く慈しむ慈悲深い人でなければならない。
痛みは非常に不快な体験であり.特に病気で苦しむということは.誰もが避ける状況です。 痛みは患者さんの中にあるのですが.痛みは私の心の中にあるのです。 私は10年以上.患者さんの痛みをとるお手伝いをしてきました。 患者さんと接する過程で.今でも忘れられない温かい瞬間がたくさんあります。 変形性関節症の痛みの治療で来院された.大学教授を退職されたおばあさんがいた。 来院されたとき.足を引きずりながら.ため息をつくような声で.重々しくお話しされていました。 私は彼女の状態を知るに当たって.高齢者が定年後に趣味を持つことの必要性を話した
のです。 すると.彼女はたちまち元気を取り戻し.「私は京劇のベテラン歌手で.舞台にもよく出演し.サークルの看板女優なんです！」と言い出したのです。 でも最近.膝が痛くて歩けなくなったんです。 年をとると.関節が悪くなるのは当然です。 またステージに立てるように頑張ります “と。 私は.人工関節置換術にはまだ早いという彼女の検査結果を見て.週に1回.関節腔注射療法を行うことを提案しました。
3週間後.そのおばあさんの関節痛はかなり改善され.元気よく歩けるようになりました。 彼女は私に嬉しそうに言いました。”シマ先生.今度私たちの公演を見に来てください.チケットは私が手配します “と。
“ありがとうございます.私は本当に仕事が忙しいので.ビデオを録画しておいてください。” 正直なところ.毎日外来診療に加え.病棟の患者さんの管理もしなければならないので.ほとんど時間がないのは事実です。
「司馬先生.お昼を遅らせるのはやめましょうよ。 最近「穆桂英は剣を垂れる」に主演し.昔のパートナーに録画を頼んだのですが.私の演技がどの程度か見ていただけますか？”
老婆は画面を指差して自慢げに言った。「私が演じた穆桂英.体も歌唱力もかなり正確でしょう？ この膝はあなたのおかげです！”
「金色の太鼓の音と絵に描いたような角笛の音は.天の門を突き破ろうという野心を呼び起こしたのです。 目が少し潤んでいます。 医師として.医師と患者の信頼関係以上に感動するものはない・・・・・・
花束
2011年初夏のある日の朝.太陽が輝いていた。 白衣に着替えて診療所を出ようとすると.看護師のさわやかな声がした。”島先生.患者さんのご家族が呼んでいますよ”。
「孫さんの娘さんじゃないですか.どうしてこんな朝早くから花束を持っているんですか？ と尋ねました。
「シマ先生.これは私のささやかな感謝のしるしです。 母の癌の痛みを和らげてくれてありがとう.母はこの数年とても幸せな生活を送っていました。 一昨日.母は旅立ちましたが.必ず病院に来て直接お礼を言うようにと最後の願いを残していきました。” まず私の中に温かさが溢れ.職業上の神聖さを感じた。 そして.医師は病気を前にして「どうしようもない痛み」に悩まされることが多いという.言いようのない悲しみに襲われたのです。
患者さんやご家族からお花を贈られたことは何度もありますが.患者さんが亡くなってから感謝の気持ちを込めてお花をいただいたのは初めてです。 その花を手にしていたとき.あの親切で優しいおばあさんの姿が脳裏に浮かんだのです。
「癌の痛みで.何度も自殺を図ろうとした。 何とかして助けてあげてください”。 孫さんの娘さんは涙を流して懇願しました。
「骨転移の痛みは.がんの中でも一番強い痛みです.それはよくわかります。
「わかりますよ」私は孫さんの手を握りしめ.笑顔で決意表明しました。”孫さん.大丈夫.痛みを和らげる方法がありますよ！”と。
私はまず.彼女に合った量と種類の麻薬性鎮痛剤を選び.その効果はてきめんでした。
その効果はてきめんで.次の来院時には痛みがかなり軽減され.車いすにも乗っていない状態でした。 私は彼女の状態を再評価し.痛みを和らげ.腫瘍の転移を遅らせる緩和的な低用量化学療法を提案しました。 孫さんと娘さんは.この方法を快く受け入れてくれました。
4回の治療の後.孫さんの状態は良好にコントロールされ.鎮痛剤は不要となり.内分泌療法と骨保護剤を維持するのみとなりました。
4回の治療で.痛み止めは不要になり.内分泌療法と骨保護材のメンテナンスだけになりました。
一度.クリニックを訪れてくれた彼女は.「また人生が晴れやかになった」と喜び.”シマ先生.もう自殺はしたくない.元気に生きたい “と自分をからかっていたのを覚えています。
これが3年間続き.彼女はクリニックに来るたびに.短い時間を割いて私に幸せなことを話してくれたのです。 帰る時には必ず “嶋先生.お元気で！”と言っていました。
それから3年後.孫さんの病状は悪化し始め.再び緩和化学療法を試みましたが.あまり満足のいく結果が得られなくなり.中止となりました。 痛みが悪化したため.もう一度鎮痛剤と進行した症状を緩和する補助薬を調整して飲ませ.なんとか元気になってもらおうと.ほぼ半年ほど続けました。
「お母さん
帰るときはとても穏やかで.そのころは何度もあなたのことを話していましたよ。
「お母さんはとても安らかで.この頃何度もあなたのことを話していましたよ。 孫さんの娘さんの言葉には.いろいろと考えさせられました。 進行がんの患者さんは.親族や友人以上に医師を頼りにしています。 医師が自信を持たせてくれなければ.人生の最後の藁をもつかむ思いで生きていかなければならない。
このように.は「人の痛みと病気を取り除き.の健康を完全にする」ことに最善を尽くし.特に終末期には.患者の気持ちと希望を尊重し.尊厳を持って最後の旅立ちができるよう手助けすることが最も必要なことではないでしょうか？
処方箋
少し前のことですが.左下肢に悪性の筋腫があり.耐え難い痛みで足を引きずりながら苦しんでいる70歳の老紳士を診察し.鎮痛剤を大量に投与しましたが.結果は芳しいものではありませんでした。 来院時は動揺しており.自分の状態を話すとパートナーは泣いて
いました。 私はまず彼を安心させ.病気を克服する自信をつけさせることから始めたのですが.彼はすぐに私の話を遮り.”私はもう3歳の子供ではない.こんな話をしても無駄だ.私の痛みを和らげて安らかに眠らせる方法を探してくれ “と言ったのです。
この患者は明らかに自分の状態をよく理解しており.すでに大きな不安を抱えていました。 私はすぐに戦術を変え.まず痛みの特徴をよく聞き.薬の服用歴や副作用を聞き.「老生」.「老生」.「老生」.「老生」.「老生」.「老生」.「老生」は解決策を持っている。 しかし.あなたの場合.これ以上鎮痛剤の量を増やすことはできません。一方では薬剤耐性を生み.副作用が大きくなります。また.骨膜の表面には多くの神経線維があり.
効果的に治療しなければ.癌性疼痛と絡んで神経障害性疼痛に発展し.より複雑なものとなるでしょう。 神経調節薬を加えてやるから.
半分の労力で2倍の効果が得られるぞ。”
私が「同じことを言う」のではなく.治療方針を持っていることがわかると.老人の不安は一気に解消され.「はい.やってみます」と即答したのです。
それから1週間後.北京が霞の赤信号になったある日.老人はクリニックにやってきて.私に元気よく言いました。”ドクター・シマ.あなたの薬は本当に効きますよ.私の痛みはずっと軽くなりました “とね。 彼はあなたをとても信頼しているので.個人的に薬の感想を述べたり.アドバイスをもらいたいと言っているのです。 今朝は専門医院があるので.老人は来ざるを得なかったのでしょうが.薬を飲まなくても大丈夫でしたよ。”
“おっさん.今度から晴れた日を選んで運動だと思って来てね。”
「今度は晴れた日を選んで来て.運動だと思ってください」私の言葉を聞いて.老人は嬉しそうに診療所を後にしました。
「この老人は.病気が発覚してから半年以上.こんなに嬉しそうな顔をしたことがありません。 あちこちの病院を回りましたが.どこも望みはないと言っていました。 あなただけが.彼を励ますだけでなく.根気よく話をしてくれたので.私たちは希望を持つことができました。”
“あなたの痛みを.私は感じています。” 私たちは日々.痛みを抱えた患者さんと向き合っていますが.人間性医学の観点からは.患者さんの気持ちが第一であり.尊重されるものです。 病気を読み.人をもっと読み.病気に注意を払い.心に注意を払う.これこそ治療家の最高レベルです