私がまだ小医だった頃.医療技術が高く.医師と患者とのコミュニケーション能力が高い老医師を大変尊敬していた。 なかでも驚いたのは.腫瘍内科の医師で.患者の夫の個人的な趣味を言い当てたり.患者の仕事を知っていたり.いつも家族の生活の話をして問題を解決するので.患者やその家族は非常に信頼し.医師の言葉に耳を貸さなくなる。 私のキャリアに最も大きな影響を与えたのは.末期腫瘍の患者が重篤な状態に陥り.実際.治療を重ねることは患者がより多くの苦痛を味わうことを意味するのだが.家族はあきらめる決断を遅らせ.人工呼吸器による気管切開まで決断したことだ。 当時.私はまだ夜勤の小柄な医師で.上司の医師が何度も何度も病状を説明するのを見ながら.無意味な蘇生を諦めるよう家族を説得したい気持ちでいっぱいだったが.一向に進展はなかった。 そんな時.病棟にやってきた医師は.説教をするでもなく.患者の夫の手を取り.”もう少し楽にさせてあげてください “と優しく言った。 その声のトーンは.家族のような気遣いと誠意にあふれていた。 ようやく家族の緊張が完全にほぐれ.彼は泣きながらうなずき始めた。 それから全員が黙々と仕事を始め.30分後には患者はいなくなり.病棟には静かな仕事と静かなすすり泣きだけがあった。あの握手なしには何もできなかったと思う。 大人になり.自分の患者を持つようになると.常に違う考え方をするように.自分が患者や家族だったらどんなケアを望むかを考えるように自分にも言い聞かせた。 冷たい癒しなのか.家族のような癒しなのか。 私は後者でなければならないと思う。 握手をする：着床胎盤による分娩後の感染症で緊急の抗炎症治療を受けた後.私のクリニックを訪れた彼女は.土下座して自分と子宮と命を救ってくれるよう懇願した。 実はその時.私の目には涙が浮かんでいた。後日.彼女と彼女の夫が工事現場の廃品回収で生活していることを知り.同情で胸がいっぱいになった。 しかし.その後の抗感染症治療中に彼女は高熱を出し.緊急子宮動脈塞栓症で出血が始まった。 そして.子宮摘出手術を受けなければならないことが決まり.私は彼女や彼女の夫にその恐ろしい知らせをどう伝えたらいいのか.本当にわからなかった。 彼女の手を取ると.体は熱く.汗の臭いがひどかった。 彼女の目に宿る切望と恐怖を目の当たりにして.本当のことを言うしかなかった。”私たちの努力が私たちみんなが望んでいた方向に進まなかったこと.そして子宮を摘出する決断がこんなに早く下されたことを本当に申し訳なく思っています”。 でも驚いたことに.彼女はこう言ったのです。”あなたの言うことは聞くわ.ずっと前から覚悟していたのよ.ドクター・チャン.私は謝らないわ”。 なんて素晴らしい患者だろう！ 子宮摘出手術後の夜.彼女は高熱が続き.ショック症状でICUに入った。 ウィーチャットのグループで彼女のために祈ると.夜中に100通以上の応援メッセージが届いた。 その熱い手と真摯な心を私はずっと忘れない。 今.彼女は家に帰り.夫と子供たちとの生活を送っている。 彼女を抱きしめて：彼女もまた.出産後に着床胎盤が見つかり.除去を希望して私のクリニックを訪れました。 判断の結果.期待治療で胎盤が自力で剥がれ落ちるという結果が得られると思いました。 そのときのやりとりは.たっぷり15分も続いた。 1ユニット40回通院している私にとっては.とても贅沢な時間でした。 その後の経過観察も非常にスムーズで.2ヵ月後.彼女は興奮気味にクリニックを訪れ.胎盤が実際に落ちたことを私に告げた。 その時.私は彼女とハグをした。着床胎盤の治療は.患者さんの無理解や長時間の治療など.期待することが非常に難しいため.ハグには多くの意味が込められていた。 彼女が私に命を託してくれたことを本当に光栄に思った。 胎盤の除去に成功したことは.単に病気が治っただけでなく.私の成功にもつながりました。 このような経験を経て.今.私が病棟を担当するときは.以前のように若い医師に「この病気はどういう病気なのか？ 治療法は？ 手術の方法は？ それよりも大切なのは.誠心誠意.ケチケチせずに患者に接することを教えたい。 患者を抱きしめてあげれば.彼女は自信を持つだろう。 握手をすれば患者は安心する。 このようなコミュニケーションがあれば.医師と患者の対立など大した問題ではない！