私が若手医師だった頃.高い技術を持ち.医師と患者とのコミュニケーション能力が高い先輩医師に憧れたものです。 一番驚いたのは.腫瘍チームの○○先生で.患者さんのご主人の個人的な趣味を言い当てたり.病室訪問の際に患者さんが何をしているかを把握していて.いつも家族と談笑しながらすべての問題を解決していたので.患者さんも家族も余計に信頼して○○先生の言うことを聞かなかった。 私のキャリアに最も大きな影響を与えたのは.進行した腫瘍の患者さんが危篤状態に陥った時です。 実際.治療が増えれば患者さんの苦しみも増えるのですが.ご家族はあきらめる決断が遅く.気管切開して人工呼吸器を装着することまで決断されました。 私は当時夜勤の下級医で.上級医が何度も何度も病状を説明し.家族に無意味な蘇生をあきらめさせたい気持ちでいっぱいだったが.一向に進展はない。 その時.○○先生が病室に入ってきて.説教をするのではなく.患者の夫の手を取って.”もう少し楽にさせてあげてください “と優しく言ったのです。 その声には.家族のような気遣いと誠意が感じられた。 ついに家族の緊張が完全にほぐれ.泣きながらうなだれ始めた。 それからみんなで黙々と仕事をし.30分後には患者さんはいなくなり.病棟には静かな仕事と静かなすすり泣きがあるだけで.あの握手がなければあんな風にはならなかったと思うのです。 自分が成長し.自分の患者さんを部下に持つようになると.常に違う考え方をし.自分が患者さんや家族だったらどうされたいかを考えるようにとも言い聞かせました。 冷たい治療過程なのか.家族のような体験なのか。 きっと後者だろうと思います。 握手をしてあげてください：○○さんは.緊急の抗炎症治療が失敗し.胎盤着床産後感染症で私のクリニックに来院し.土下座をして.自分と子宮と命を救ってほしいと懇願しました。 実はその時.私は目に涙を浮かべ.後に彼女とご主人が工事現場でスクラップを集めて生活していることを知り.同情の念に駆られました。 しかし.その後の抗感染症治療中に彼女は高熱を出し.緊急の子宮動脈塞栓症で大量出血をするようになりました。 そして.子宮を摘出することになったのですが.彼女やご主人にどう伝えればいいのか.本当に辛かったです。 彼女の手を取ると.体が熱く.汗の臭いがひどかった。 私は仕方なく.彼女の目に映る切望と恐怖を見ながら.”私たちの努力が期待した方向に進まず.子宮を摘出する決断がこんなに早く下されたことを本当に申し訳なく思っています。”と本当のことを伝えました。 しかし.驚いたことに.彼女は “あなたの言うことを聞きます.ずっと前から覚悟していました.悲しくありませんよ.陳先生 “と言ってくれたのです。 なんて素晴らしい患者さんなんでしょう。 彼女は子宮摘出手術後.高熱が続きショック症状で夜中にICUに行きましたが.WeChatのグループで彼女のために祈り.夜中に100通以上の応援メッセージが届きました。 あの転がるような手と真摯な心がずっと忘れられません。 彼女は今.家に帰り.夫と数人の子供と一緒に生活しています。 ハグしてあげてください：○○ちゃんも.出産後に見つかった着床胎盤の除去を希望して来院されました。 先天性治療で胎盤が自然に抜けるという結果が得られると判断し.そうすることにしました。 その後.たっぷり15分ほどコミュニケーションが続きました。 これは.1ユニット40回の診療を行う私にとって.とても贅沢なことです。 その後の経過観察も順調で.2ヵ月後.彼女は興奮気味にクリニックにやってきて.「実は胎盤が落ちていたんです」と教えてくれました。 その時.私は彼女とハグをしたのですが.そのハグにはとても大きな意味がありました。着床胎盤の治療を期待することはとても難しく.患者さんの理解不足.かかる時間の長さ.そして○○さんが私に命を託してくれたこと.本当に光栄に思いました。 胎盤の除去に成功したことは.病気の終息だけでなく.私の成功にもプラスになりました。 多くのことを経験した私は.今.病棟を担当するとき.以前のように若い医師たちに.この病気はどういうもので.どう治療し.どう手術するのかを話すだけではありません。 それよりも大切なのは.患者さんに真摯な気持ちで接し.治療を嫌がらないようにすることだと教えています。 患者さんにハグをしてあげれば.自信を持つことができる。 握手をすれば.患者さんは安心する。 このようなコミュニケーションがあれば.医師と患者の対立なんて大したことない！」と。