「おじいちゃん.この紐を外して！」。 外してください！” この頃.病棟でこの少女を確認すると.物乞いのような哀れな表情で私に言うのです。 今日も病棟の入り口で.私は下級医に言った。”この子の顎の縫い目を取ってあげてください”。 彼女にも聞こえたのでしょう。 入ってすぐ.満面の笑みを浮かべ.手を踊らせながら.”おじいちゃん.ありがとう！今回は本当に取れたよ！”と叫んでいるのが見えました。 それは.手術の最後に顎から胸の前の皮膚まで10ゲージの太い絹糸で縫って.頭が後ろに傾くのを防ぎ.頭を下げられるようにした救命糸であった。 半月余りの間.その痛みは経験した者にしか分からないほど耐え難いものであった。 咳をするのも大変で.食べたり飲んだりするのも至難の業だった。 彼女の名前はシャオメン。12歳.小学5年生で.花のように無邪気な子です。 今年の4月に脳炎で昏睡状態になり.人工呼吸器をつけることになり.10日後に気管切開.2週間後に覚醒しましたが.気管チューブが抜けない状態でした。 抜管後も呼吸困難が続き.気管ステントを装着することになった。 ステントを抜いたのは発症から7カ月後でした。 しかし.気管の傷跡が狭くなっていたため.窒息死が何度も発生した。 シャオメンのお母さんによると.発症してから10回以上窒息しており.最も深刻だったのは.当院に転院する前.痰を口にすることができないまま窒息してしまったことでした。 ようやく助かったのです。 手術前は.3～4日おきに気管を拡張する必要があり.その前後で10回以上拡張し.3～4日拡張しないと窒息死するとのことでした。 窒息死するような感覚におそわれ.孟さんは手術後.悪夢にうなされながら夜中に目を覚ました。 両親はともに外で働き.彼女の学費を賄っている。 家族は治療のために数十万元を費やした。 娘のことを話すと.母親はしくしくと泣く。 希望が持てないし.このまま死んでほしくない。 手術前の話し合いは.もちろん綿密だった。 気管の中間部は約3.5cmの細長いもので.開腹手術で4～5cmは確実に除去できると思っていました。 しかし.気管切開手術の経験から.術前の検査は絶対的な正確さを欠き.本番では予期せぬことが起こる可能性があることを学びました。 リスクは高いし.経験上.術前にご家族がうまく話してくれたとしても.術後のアクシデントで揉めることはよくあることです。 天命と保身.どちらが大事なのか。 結局.天秤は人命救助に傾いてしまった。 しかし.手術台の上では.予期せぬ合併症や大惨事が起こることもある。 賢者にはなかなか間違えられない。 これは.優れた医師であることの最も難しい点である。 もしものことを理解し.許してくれる社会環境はどうすればいいのか。 医者は命を救えなくても困らないのか。 通常の術前検査の話し合いは.段階を踏んで行われる。 この子はすでにいくつかの病院を受診しており.CTも何度か撮り.気管鏡検査も受けたが.気管の下部と中部の壁が厚くなり.3～4cmほどの不規則な狭窄が見られた。開胸手術で一度に切除して吻合することは手術チームとしてそれほど難しいことではない。 これまでの経験から.もし術中にもっと長く切る必要があり.切断した気管をつなげられないとわかったらどうしようということまで考えていました。 いくつかの選択肢を用意した。 まず.気管の狭窄部に相当する胸椎が大きく前方に変位し.骨化していた。これは腰椎のすべり症で見られる現象だが.今回は胸椎であり.すべり症はほとんどあり得ない。 次に.狭窄部下端から気管分岐部までの約2.5cmの気管部分（医学用語ではロンゲと呼ぶ）が.庭状ではなくダンベル状で.左右の主気管支と下方に連続しており.正常像とは言えない。 どのCT報告書にも記載も診断もされていないものでした。 気管分岐が高いためと考えた。 気管狭窄の重症度から.最も細い5ゲージチューブによる全身麻酔の挿管はやはり狭窄部を通過することができず.狭窄部の上方に設置せざるを得なかった。 開胸してみると.狭窄部の気管チューブの壁が高度に肥厚していることがわかった。 後壁は骨化した椎体によって強固に癒着しており.切断することはできず.メスで切り開くことはできなかった。 気管の軟骨輪は完全に破壊されて断片化し.気管に出し入れされて奇形に治癒していた。 気管と椎体の治癒部分をハサミで開くと.気管の後壁は完全に欠損して大きな穴となり.前壁は厚い瘢痕組織に完全に置き換わっていた。 切除しなければ.拡張術などで狭窄を解消することはできなかった。 そこで.長さ4cmの病変部を切除した。 そして.上下の気管を吻合した。 吻合は良好で.非常に満足のいくものであった。 ところが.吻合部の下.水疱の間にある長さ2cm以上の気管は.指でつまむと「皮膚が2枚重なった」ような広い靭帯で.内腔がないことが突然明らかになったのです! これは明らかに気管軟化症であった。 この時点で.これは大惨事だと悟ったのです。 また.手術前に見られたダンベル状の気管は.実は気管軟骨輪の一部で.前正中線から完全に折れてしまっていたことも判明したのだ! 手術前からすでに軟化し.狭窄していたのだ! 4cmの気管狭窄を切除した後.気管の上下の部分が一緒に引き伸ばされたため.軟化と狭窄がさらにひどくなっていました。 どうする？ まったく予期せぬ事態が発生したのです もちろん.これ以上の切除は不可能でした。 もし切除してしまったら.6cm以上の全気管欠損はどう考えても修復不可能で.患者は手術台から降りられなくなる! 助かるわけがない! 一番いいのは.ステントを入れることだった。 しかし.わずか12歳の少女が.ステントを入れて手術台から降りても.一生生きていけるのだろうか？ ステントを入れると肉芽ができ.常に気管鏡による凍結やレーザー治療が必要になる。 ご家族にも相談したところ.「できることならステントを入れないでほしい」と繰り返し懇願されました。 慎重に観察し.設計した結果.ようやく解決策を思いつきました。 試しにステントを入れてみて.ダメだったら入れよう。 そこで.気管の右後側壁を椎体の骨膜に縫合し.気管の片側を椎体に吊り下げて人工内腔を作りました。 合計5針縫合し.改めて見ると内腔が出ており.正常な気管には及ばないが.換気には十分であろう。 安全を確保するため.麻酔科医はまず人工呼吸器を停止し.子どもの自発呼吸を再開させた。 これは.自然呼吸と気管内の陰圧があって初めて.気管が著しく軟化しているかどうか.子どもが実際に普通に呼吸できるかどうかが検証できるからです。 そして.うまくいったのです。 安全面を考慮し.すぐに抜管せず.チューブをICUに運び.人工呼吸器に接続しました。 私たちは移行日に備え.明日の朝には抜管しました。 翌朝.チューブが抜かれたとき.さらに大きな驚きがあることを私たちは知らなかったのです バイタルサインは一晩で安定し.朝には人工呼吸器を止めて自力で呼吸し.1時間後に気管チューブが抜かれました。 10分後.突然呼吸困難となり.息を吸い込むと胸骨が急激にたるみ.吸気力が全く効かないような状態になりました。 モニターの酸素飽和度は2～3分で100％から90％.80％.70％.60％と急速に低下した。 心拍数も100前後から80.60.40.30と下がっていく。 すぐに心臓が止まることが予測できたのです 突然の呼吸困難の原因としてまず挙げられるのは.もちろん.吊り下げられた気管を軟化させたが.その効果が得られず.別の気管を軟化させてしまったのではないか？ 気管はすぐに挿管しなければならない。 しかし.この時点では気管切開が長く.頭を下げて首を屈曲させておく必要があり.挿管のために頭を後ろに傾ける必要があり.吻合を大きく裂く恐れがあるため.挿管は極めて困難でした。 専門医の話し合いの結果.気管支鏡のガイダンスを用いて直ちに気管チューブが挿入されました。 痰は吸引され.過不足はなかった。 人工呼吸器に陽圧換気が接続され.蘇生剤により.すべてがすぐに元通りになった。 ICU長.呼吸器内科部長.麻酔科部長.胸部外科部長.そして若い医師たちがベッドサイドで.スリリングな蘇生を目撃し.参加した。 安定したところで.気管内視鏡検査で下部気管が潰れていないことを確認した。 しかし.この時点では.誰も抜管について言及する勇気はなかった。 下部気管が軟化していると判断されれば.もはやチューブを抜くことはできず.気管内ステント留置術を行わなければならないからである。 その後.家族には何度か話しかけられた。 ステント留置術は.この子の特殊な状況に対して最も安全な治療法であり.チューブを抜くことができると家族は告げられた。 しかし.家族はこれを聞いて慌てました。”ステントを一度入れたら.また生えてきて.もう安らぎはないのだから.もう入れないで”。 しかし.チューブを抜いて人工呼吸をしなければ安心なのですが.子どもがいつまでも人工呼吸器をつけているわけにはいかないのです 時間が経てば.さまざまな合併症が起こるのは言うまでもありません。 止めることができないのに.その子がまだ12歳の時にどうやって生きていけるのか。 ステントが解除されれば.人工呼吸器は外れるが.それでも子どもは長期的に生きられないのです 私は自分の思いと激しく闘い.ここ数年なかったような苦しみを味わいました。 手術台の上で気管壁を縫合糸で吊り下げ.内腔を大きく開いていたのに.24時間足らずで縫合糸が完全に抜け落ちてしまったのか。 時間が経つにつれ.私はその子のベッドサイドで見守り.考え込んでしまった。 ふと.ある考えが浮かび.気管鏡で見た下部気管内腔は.手術前と同様にダンベル状で.手術前よりも広くなっているように見えるはずだ！と思い至った。 気管軟化症ではないはずだ! そうでなければ.チューブの抜去は可能なはずだ! この感覚が正しいかどうかを確認するため.私はご家族を安心させ.急いで胸部病棟に戻り.術前の気管鏡写真を確認しました。 写真にあるように.これが手術前の姿です。 興奮しましたね。 慌ててまた院長に相談。 そして.午後1時頃.ついに気管チューブが無事に抜け.子どもは人工呼吸器から離脱。 回復も順風満帆。 そんな複雑な症例が.完全に救われたのです それから毎日.顎と額の間を縫ったために.頭を上げることができず.安眠できず.時には縫った部分が引っ張られて痛みを感じることもあったが.それ以外は.少女の明るい笑顔を見ることができるようになった。 本日.その悩ましい縫合部分がようやく取り除かれ.少女の笑顔はさらに輝きを増しました。 注：彼女は退院して.お正月は家に帰りました。 北京で何度死んだか.ステント留置.ステント抜去.気管支鏡下凍結療法.気管支鏡下拡張。 苦しんだ回数は数え切れません。 今回.やっと安心したようです! 普段の生活や勉強に戻ることができました。 これからは.小孟の健康と幸せを祈りたいと思います 10日後.暁孟と彼女の母親が地下鉄で病院にやってきて.私たち全員を見舞い.後に手術を受け.彼女と同じ年齢で同じ病室にいた暁毅に会いに来た。 なんと健康で生き生きとした子供なのでしょう。 1ヶ月前には3日おきに気管支鏡検査を受け.気管を拡張し.何度も窒息し.死の淵に立たされていたなんて.彼女を見て誰が信じられるでしょうか？ そんな光景を目の当たりにすると.医師として.さらに限りない喜びを感じます。 そして.患者さんのために危険を顧みず.患者さんを救うために治療するという決意を強くするのです。